书海居 m.shuhaiju.net

    第69章 当时明月在(第 1/ 页)

    “风筝总要循着线的方向，找到它的归属。”——关意晟

    那边厢，林朝澍压根儿不知道这边究竟什么状况。她也不是真有什么特别的话要和关意晟说，只是有些不放心女儿，嘱咐他一些照顾林一一的注意事项。关意晟越听脸色越黑，已经黑到了浑然忘我的状态，都顾不上在女儿面前一直维持的形象了，直到林一一爬下沙发，默默地走到离他很远的窗边，弄出了一些声响，他才反应过来。

    无声地叹了口气，关意晟站起来，走到女儿身边，见她低着头咬手指，忙安抚地摸了摸她的头顶，牵起了她的手，冲她尽量温柔地笑了笑。

    “嗯……嗯……这些我会记住的。你这几天准备做什么呢？什么时候能回来？”关意晟跟女儿一块儿站着看窗外骄阳似火的北京，绿色星星点点的从城市的缝隙里挣扎着探出头来。他忽然想起陪着林朝澍一起读过的张恨水的小说，开篇便是夸赞北京郁郁葱葱遮天蔽日的绿色。那时，她还好奇地问他有没有见过这样的北京。他记得自己当时好似也是被气得内伤，明明只是大他五岁，不是五十岁。在她心里，他到底是有多老？

    林朝澍走到那扇破损过又被修复的窗边，外面正大雨如注，时不时有狂风呼啸而过，撼动门窗嗡嗡作响，整片玻璃被水帘完全遮盖，让周遭的世界都变得朦胧而不真切。关意晟问她的问题，她自己都还没有认真想过。她只是已经不知道该向谁去要一个答案，唯一的冲动是想回到最开始的地方，看看这里是不是会有被时光遗漏的物件，能帮她一点一滴地去拼凑自己的来历。而至于该怎么做，或者，这个过程会有多久，又会不会真有结果——这些问题，她还无暇去思考。

    “我想先把这边家里的东西整理一下。没有什么其他事儿的话，我想，大概过几天就会回北京。一一就麻烦你再照顾几天。”不管能不能找到答案，还有一个林一一，是她的责任和牵挂，让她不能走得太远太久。

    “一一挺好的，别担心。我在那边儿有个朋友，你的事儿我跟他说过，万一有什么事情需要帮忙又暂时联络不到我，你可以直接给他电话。我等会儿把他的号码发给你。”

    “好。”林朝澍顿了顿，“那……再见了，你去忙吧。”她等了等，直到几个呼吸的时间过去，关意晟才回了声“再见”，挂断了电话。林朝澍听着“嘟嘟嘟”的声音，心里有些憋闷的感觉，好似有什么话没说，想一想，却又想不出要说什么。她甩甩头，让自己振奋起来，把这些无关紧要的情绪都放在一旁。现在此地正是台风季节，也不知道这雨会下多久，当下最紧要的事情是民生问题，她得出去买点儿生活必需品才行。

    林朝澍打开门后壁橱。她记得这里是过去家里人放雨伞、雨衣、手电筒这些杂物的地方。果然，她的记忆没有出错。在左边的角落里支着一把黑色的大伞，黑色的皮质手柄，这是林立夏的。黑伞的旁边是自己曾经最喜欢的那把海蓝色的小雨伞。刚刚去美国的时候，她做过一个梦，现在还忘不掉。梦里，她站在阳台上，从8楼的高度看下去，海水从堤岸上倒灌上来，她紧握着蓝色的小雨伞想从楼上往下跳，结果，伞被风吹走了，飘飘荡荡地往远处坠落，徒留下她在满心的惆怅和满脸的泪痕中醒来。高云清喜欢的折叠式的花伞也还好端端地挂在墙上，只是蒙上一层灰白色。林朝澍拿出黑色的大伞，在水管下冲洗了很久，再试着撑开，惊喜地发现伞内并没有太多的锈迹，依然算得上完好坚固。她把钱包和手机揣在手里，拿着伞就出门去了。

    楼下的小超市里东西不全，林朝澍走了两条街才找到大卖场。回到家的时候，已经被淋得透湿，正好碰上同一层的住户在开门，对方是个三四十岁的男子，眼神奇怪地打量着她。她赶紧开了门进去，反手落上锁。林立夏工作过的人民医院已经不在这附近，她问过楼下超市里的老板，医院早就迁去了新的开发区，这里住的老住户差不多都搬走了。自从这个区改成商业区之后，这些房子差不多都租给了来做生意的外地人。

    把自己拾掇干净后，林朝澍用新买的电热水壶给自己烧了点儿热水，泡了一碗方便面吃。昨天她只是把家具和墙面的灰尘霉菌清理了一番，其他的地方都还来不及动。吃饱了，她便用桶子装了水，拿着抹布，一个抽屉一个柜子地清洁整理。

    家里出事的时候，林朝澍还小，根本来不及反应，就被人推来送去，浮萍般不能自己。家里父母留下的遗物，除了警察和高明之外，没有其他人动过。现在看来，大概是案子没有什么疑点，当时警察也没有仔细地搜过，好多的抽屉几乎是原封不动地保持着过去的样子。而高明，看样子也就是捡了高云清的几本日记和一些贴身的东西带走了。

    每一个抽屉里，都是林朝澍过去人生的一部分，她仔细地看，认真地擦拭。南方湿气重，尤其又是靠海的房子，遇上几个回南天便容易回潮发霉，这么多年没有人住过的房子，里面的东西难免会积了一层一层的霉菌。她换了一桶又一桶的水，在外面风声雨声的伴奏下，沉浸在自己回忆的世界里，忽喜忽悲，泪流不止。

    旧的器物，能扔的，几乎都扔掉了。父母和她自己小时候的旧衣物，统统被塞进了林朝澍特地买来的大垃圾袋里。林立夏有一书柜的专业书，她分门别类地用纸箱打包好，打算捐给当地的图书馆。还有一叠信，被林立夏放在书柜的角落里，都是他农村老家寄来的，林朝澍都看了一遍，不是找他要钱的，就是求他办事的。而高云清的书、家里的几本相簿，连着被高明漏下的她的札记本，林朝澍都是要带回北京去的。

    到了深夜，东西基本上都收拾得差不多了。风声雨势也都弱了下来。林朝澍坐在沙发上，对着地上一堆的垃圾袋发呆。这里面，没有她想找的东西。林立夏几乎没有留下只言片语，高云清的札记里也仅仅是一些她阅读时候的笔迹。而她过去认识的人，见证过她的过去的人，都已经不住在这里，踪迹渺然。

    坐了一会儿，林朝澍觉得有些闷热，起身去开了窗。风夹着细雨从打开缝隙里往里灌，吹在身上凉丝丝的，她索性把窗户都打开了，正觉得爽快，突然听到有扇门猛地关上，接着是什么东西砸到地板上的声音。她循声看去，书房的门关得紧紧的。刚才收拾书房的时候，她顺手开了窗，这会儿一贯通，风就把门甩上了。林朝澍走过去推开门，固定好，见到地上掉着一只把手，像是什么柜门上的。她举目四望，并没有哪个柜子少了把手，觉得奇怪，突然想起什么，抬头往上看去，果然！上面的一组悬空的柜子上恰恰就少了个把手，原来装着把手的位置露出了柜门的原色。

    过去的房子，大概是为了利用空间，常常会在半空中砌一层板子，隔出一个小阁楼似的空间。大部分人家都会把它做成柜子，放一些不太常用的东西。林朝澍记得这里应该是放棉被和冬衣的地方。她从阳台上搬了木梯子过来，架在阁楼的楼板上，小心地爬上去，打开了柜门，把里面的东西一件件往下扔，几乎都搬空之后，在最里面的靠墙的角落里，她见到有一个漆皮斑驳的铁皮盒子，伸手够不着，又爬了两级梯子，大半身体探进去才拿到。

    林朝澍的心怦怦直跳。她不记得自己曾经见过这个铁盒子，里面也许空空如也，也许真的藏着谁的过往。她抱着铁盒从梯子上下来，也不管那些散落在地上的东西，径直走到客厅，坐在灯下，费了好大的劲儿才扳开了铁盒的盖子。

    铁盒里放在最上面的是林立夏和高云清的一张彩色的结婚照，压塑过，保存得很好。照片上，林立夏浓眉大眼，高鼻方脸，头发半长，根根竖立，还好戴着眼镜，少了份莽直，多了份书卷气；高云清一头浓密的黑发烫成大大的波浪，细长的凤眼，瓜子脸，鼻子小巧挺拔，嘴唇不大却很丰盈，正是最年轻最有风致的时候。照片下是一张发黄的出生记录，写着性别时间和身高体重。这应该就是自己的，林朝澍看了看时间，正吻合。再往下翻，还有几本存折，金额都不大。在铁盒的最底层，放着几本薄薄的病历本。林朝澍拿出其中一本，翻开一看，却并不是谁的病历，而是日记，每一篇的开头都有日期，全是林立夏的字迹。